成为皇帝

时间:2019-01-05 08:08:02166网络整理admin

<p>1981年,在她去世前六年,Marguerite Yourcenar成为有史以来第一位进入法兰西学院的女性,自从每一本书的夹克,每一篇评论都说出来之后,这种重要的荣誉一直萦绕着她的声誉</p><p>但那不是所有这一切都使她与其他中世纪作家区别开来</p><p>她是一位极度孤立的艺术家</p><p>她是一名法国女性,她的大部分成年生活都在美国,在缅因州海岸的山漠岛上,在那里,孤立她此外,她和一个女人一起生活她的背景,也让她看起来与众不同她来自小贵族,并没有隐藏它大多数认识她的人,甚至是朋友,都不是玛格丽特,而是作为夫人加入她事实上,她不是用英语写作,而是用她的母语法语,并且以一种古老的,经典的方式,通常是权威的(人们把她比作拉辛,这是在我们得到贝娄和罗斯的时候)此外,还要添加她是一个小说家,她不是一个现实主义者,她从来没有掌握对话,她的书籍是反思性的,哲学的,最后,她的最伟大的小说,“哈德良回忆录”(1951) - 其中法拉尔,施特劳斯和吉鲁将会今年春天作为新FSG经典系列的一部分重新发行 - 是罗马皇帝的虚构自传,几乎所有关于Yourcenar的文章都将她的作品称为“marmoreal”或“lapidary”并不奇怪</p><p>事实上,Yourcenar的一些散文是花钱的,但并非如此,以至于你无法通过它同样,它是美丽的是什么使她显着,然而,并不是她的风格和她的心灵的质量Loftiness服务于她作为一个艺术家:她能够以平等的方式分配爱情和正义,冷热,最重要的是,她对自己的高度感觉赋予了她一个伟大话题的力量:时间时间是她在欧洲小说中对她的前任的迷恋,但那些小说家向我们展示了MOD呃人们改变了思想,做了悲剧 - 时间的删除,她抹去了擦除,在二世纪把我们带回罗马,或者在她的另一部着名小说“深渊”(1968年)中,在十六世纪给佛兰德斯并且以极其怪异的精确度,Yourcenar认为平均历史小说“仅仅是一个或多或少成功的服装球”,她说,需要多年的研究,需要多年的研究,以及神秘的识别行为</p><p>如果你想知道“古罗马”究竟意味着什么,就战争和宗教以及爱情和派对而言,请阅读“哈德良回忆录”这并不意味着Yourcenar,在她的小说中她克服了时间的问题所有她克服的想法是,这是现代时期的特殊负担人类没有成为历史 - 在第一次世界大战后闹鬼,Yourcenar说他们总是那样比利时人的孩子母亲,Fernande de Cartier de Marchienne和法国父亲Michel-RenéCleenewerckde Crayencour,Yourcenar于1903年6月出生于布鲁塞尔,她重建了当天早上的事件“漂亮的房间,”她说,“看着就像犯罪的场景一样“米歇尔正在向医生尖叫,称他为屠夫</p><p>女佣们匆匆忙忙,收集血迹斑斑的床单以及他们带到厨房里并将其塞进煤火中的胎衣(Yourcenar有一个反情绪化的狂热很难想象另一位作家描述她自己的产后燃烧情况</p><p>十天后,费尔南德死了</p><p>新生儿躺在丝绸衬里的婴儿床里,米歇尔收集了孩子并回到了他的家人家</p><p>在里尔附近的地方,Yourcenar住在那里,直到9岁,她后来描述为相当幸福她回忆起春天的罂粟骚乱她想起了她的宠物:一只羊羔,一只山羊,她的父亲有角根据Josyane Savigneau的说法,这位出色的,顽固的传记作者,我已经从中获取了大量的这些信息,Yourcenar后来因为她从未后悔没有母亲而感到遗憾她有一个很好的替代品,一个年轻人女护士,巴贝,她很尊敬她但有一天,当玛格丽特七岁的时候,发现有几次巴贝把她带到了“分配的房子”,她不时去那里补充她的收入</p><p> 巴贝立即被解雇;她甚至不被允许向玛格丽特说再见</p><p>之后,孩子快速成长</p><p>当她九岁的时候,米歇尔卖掉了城堡​​,他们两个搬到了巴黎一个休闲的男人,他认真对待的职业,米歇尔不是家里人,但玛格丽特也不是她在外面冲刷城市:博物馆,街道,书摊像她社会阶层的大多数女孩一样,她从未去过学校她有几个导师,但大部分都是自学她自学拉丁语,古希腊语,英语和意大利语;她读了她能找到的一切她很快就开始写作了,她期待着一个伟大的文学生涯“噢,风!”她在她十几岁时写的一首诗中喊道:“把我带到最高的地方,/到最高峰的山峰胜利来了!“有了这样一个未来等待着她,她接受了任何新的冒险</p><p>十一岁时,她有一个似乎是她第一次严重的性接触,和一个年轻女人一起,后来,女人对她说,她我听说做这些事情是不好的事Yourcenar的家庭传记完成了这个故事:“真的吗</p><p>”我回答说我伸出床边睡着了“很快就发生了一次同样不幸的遭遇年长的男人,一个表弟早期的开始,她写道,“可以节省一些时间的方式”总是轻描淡写,Yourcenar后来淡化了她和她父亲之间的感情(“毫无疑问,有一个强烈的依恋,因为有当一个人养一个小狗y“)但米歇尔显然更爱她,更多,毫无疑问,因为她是他唯一的亲戚,他没有大声谴责他赌博家庭财产的事实他们最终搬到了法国南部,并于1920年定居下来在蒙特卡洛,米歇尔可以更接近百家乐桌那里,用Yourcenar学者琼·霍华德的话来说,两人成了“犯罪伙伴”他们一起大声朗读,来回传递这本书:荷马(希腊语) ),维吉尔(拉丁语),易卜生,尼采,圣西门,托尔斯泰早年,米歇尔曾尝试过他的文学作品:一些诗歌,小说的开头现在,当他看着玛格丽特做同样的事 - 她二十出头,她一直在写作 - 他在一个快乐的夜晚催促她,他们为她制作了一个名字,一个Crayencour的近似字谜然后他用她的新名字写信给出版商,兜售她的作品</p><p>为了出版她的前两本书(两本诗歌),他也给了h在他被遗弃的小说的第一章,并告诉她重新制作并将其作为自己出版,她做了题为“第一个晚上”,这是一个没有欢乐的新婚之夜的故事,这对夫妇可能是基于在米歇尔和费尔南德这是一次非常亲密和非传统的合作1929年,在Yourcenar的第一部小说出版前不久,米歇尔去世了她二十五岁她说她哭了,然后差点忘了他三十年他让她几乎一无所有 - 他到1925年她已经破产了 - 但是她从母亲那里得到了一笔小遗产,如果她小心翼翼地度过她,她会认为这会给她十年的自由</p><p>她过去了那些年,部分是她所谓的“消散” - 也就是说,有点喝酒和很多性,有些和男人在一起,大多数是女性</p><p>其余时间她写的在她的晚年,她说她生产的一切都已经在她二十岁时已经固定在她的脑海中</p><p>无论如何,她现在放下了她方法首先,男人她的叙述是在过去设定的第二,他们经常涉及高耸的激情,压缩成紧密的钢带形式这是与拉辛比较的原因,但更接近的参考点是吉德,其严峻的作用几乎影响了她的每一位作家她继续拥抱反多愁善感;事实上,她表现出对残忍的喜爱而且这些特质以及她高度控制的散文鼓励评论家说 - 就像她们一生所说的那样 - 她像男人一样写作正如一位评论家所说,他在她身上找不到工作“那些通常是迷人的弱点,通过这些弱点来识别女性的笔,手不会产生,它不会抚摸纸张;它受到铁手套的束缚“这一观点得到了强化,因为她的大多数主人都是男人好奇但是,他们往往是同性恋者 据悉,Yourcenar也养成了爱上同性恋男人的习惯,最严重的案例是她的编辑ÉditionsGrasset,AndréFraigneau,她对艺术上非常感兴趣而且没有任何性行为</p><p>这种不公正驱使她疯狂三十出头她从那里得到了两本书然后,1937年的一个下午,当她三十三岁的时候,她坐在巴黎的一家酒店酒吧与一位朋友谈论柯勒律治时,一位来自另一张桌子的女士走过来告诉他们他们都错了Coleridge这位女士是Grace Frick,一位美国英语教授,几乎正是Yourcenar的年龄第二天早上,Frick邀请Yourcenar上来看看她酒店房间窗外的美丽鸟儿</p><p>当年晚些时候,Yourcenar航行到了美国将在纽黑文度过冬天,弗里克正在耶鲁大学开始论文</p><p>春天,她回到法国,决定让她仍然爱上弗雷格诺</p><p>与此同时,弗里克疯狂地爱上了她,最后成为亲人真是太好了</p><p>她坐下来写了一部野蛮的小小说“CoupdeGrâce”,讲述了一群参与内战的年轻人</p><p>俄罗斯革命后的波罗的海在这本书的中心是一个爱情三角形叙述者,埃里克,一个优雅的普鲁士人在白俄罗斯人的战斗中 - 和一个死去的弗雷格诺的枪手 - 爱上了他的共同副官康拉德;康拉德的妹妹苏菲爱上了埃里克,并且每次有机会都会向他投掷自己(有一次,当埃里克正在撬动索菲时,他把她紧贴的四肢比作海星的吸引力)最后,苏菲放弃俄罗斯白人的事业和缺陷红军后来不久,她的师被埃里克和他的手下俘虏在军事处决中,他射杀了她 - 这是Yourcenar最自传的小说,这并不意味着它很容易从现实生活的角度来看,谁能够大胆地射杀谁,可以说Fraigneau不爱她就杀死了Yourcenar,而现在 - 作为书的标题,以弗里克的名义,它告诉我们 - 她要去杀死他,或者她对他的热情1939年“政变”结束后不久,Yourcenar回到了美国,在接下来的四十年里,弗里克将成为她的同伴,她的翻译,她的家庭经理和她的盾牌对抗世界 - 可能是最多的在艺术史上完整的文学妻子正如Yourcenar后来解释的那样,她计划只与格雷斯一起尝试另一个冬天,但是第二次世界大战进行了干预,到了结束时她决定留下来(她成了美国人)公民在1947年)当她年老时,她说她对格蕾丝的热情在两年后疲惫不堪但格蕾丝的激情持续了,也许Yourcenar无法拒绝她,或者它提供的国内舒适但是还有另一个原因</p><p>没有回到她在法国的生活它的底层,她的文学生涯,已经退出了可怕,神秘,Yourcenar到达美国时停止写作十多年来,她几乎没有发表她和格雷斯主要生活在哈特福德,靠近格雷斯的工作,先是在哈特福德初级学院,然后在康涅狄格学院,很快,Yourcenar也开始教学,在纽约市郊外的莎拉劳伦斯上下班,在那里她开设了法语和意大利语课程</p><p> lian据她所知,她很沮丧她自己已经死了在她离开欧洲之前,Yourcenar已经在洛桑的一家酒店存放了一个行李箱</p><p>她多年来一直试图把它取回来,并在1949年的某一天到达了它她首先看了一些贵重物品,但是他们已经消失了剩下的就是一堆旧报纸她把椅子拉到壁炉上并开始投球然后她找到了一本关于哈德良的小说的草稿,她已经开始了当她二十一岁,后来放在一边时看到那些页面,她说,她的思绪或多或少爆炸了很难理解她是如何设法在两年内制作“哈德良回忆录”的一本附加的书目记录在小说中,她需要17页才能列出她所咨询的来源(主要是在耶鲁大学),以使她的说法在事实上是正确的:古老的文本得分;英语,法语和德语的历史;关于考古学的论文,关于钱币学 然后,有关于写这本书的问题,但她说她是在“控制性谵妄”的状态下编写的</p><p>她回忆起当时她乘坐的火车旅行:** {:break one} **在我的车厢内关闭好像在一些埃及坟墓的隔间里,我在纽约和芝加哥之间工作到深夜;然后第二天,在芝加哥火车站的一家餐馆,我等待着被风暴和积雪挡住的火车;然后又一直到天亮,独自一人在圣达菲有限的观察车里,被科罗拉多山脉的黑色马刺包围,并被恒星的星星图案所描绘,因为它们在食物,爱情,睡眠和对男人的了解我几乎无法回想起一天中更热情,或更清醒的夜晚**显然,她只是准备写这本小说,因为她还没有二十一岁</p><p>她自己说的关键时间是: “有些书在四十岁之前就不应该尝试了”当她回到哈德良时她四十五岁当书开启时,哈德良六十岁,他的生命垂死,他说,他觉得“无形的弥撒,“但在这本回忆录中,写给他收养的孙子Marcus Aurelius的信,他会试着弄清楚它是罗马官员的儿子,他在他的家乡西班牙的一个尘土飞扬的庄园长大十六岁,他被派往雅典学习,并在那里永久地爱上了希腊, “唯一的文化,”他说,“它曾经让所有人从怪物,无形和惰性中分离出来”,他发现,时间不仅仅是现在;有些事情是永恒的但是他年轻而狂野在达契亚(罗马尼亚)的战争中,他的勇敢给皇帝,图拉真留下了极大的印象,他是他的堂兄和监护人他令人兴奋地回忆起我在马蹄下碾碎的“达西族脚踏车”后来,在罗马,他表现出自己同样熟练的管理者和朝臣</p><p>他小心翼翼地像Trajan派对上的其他人一样喝醉他渴望接替Trajan作为皇帝有困难,但是Hadrian已经开始讨厌罗马的政策了征服而不是征服其他民族,他认为,为什么不与他们签订条约并让他们成为,依靠货物和思想的交换来传播罗马的法律呢</p><p>但他无法表达这些观点图拉真是一个完全相信的制造者很快,这个问题解决了自己Trajan死亡,哈德良成为皇帝,在四十一岁时他的时间感现在变化未来就是一切他制定了一千个改革他建立一个官僚机构他禁止强迫劳动,调整税收,禁止酷刑执行最重要的是,他结束了罗马对邻国人民的战争他设想的不是统一而是多样性的帝国(今天,我们称之为多元文化主义)“纹身的黑人,毛茸茸的德国人,苗条的希腊人和沉重的东方人 - “他们想要他们所有人,就像他们一样,穿着他们奇特的衣服和他们奇怪的神灵,除了按照罗马统治,他们将清理他们的街道,给予良好的体重,执行法律哈德良的新罗马想象的并不是一个帝国,而是一个世界当希腊人宣称他是一个神时,他想到 - 傲慢,动人 - 也许这并不过分</p><p> ds以正确的名义统治了这个世界所以他那是他生命中的中午然后,在四十八岁时,他遇到了一个希腊男孩,Antinous,年龄十三或十四岁,并且第一次在他的生活中,他爱上了Ant Ant Ant Ant Ant Ant Ant Ant Ant Ant Ant After H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H H只是那种空白的小美女(他只想打猎;他从未设法学习拉丁语,当它厌倦了辉煌时,有时会紧紧抓住它</p><p>无论如何,哈德良在经过七年的午夜劳碌之后,发现了这片阳光并被带到了神秘的高度他描述了一个“火节”他的人民以他的荣誉上演:** {打破一个} **我看着罗马燃烧起来那些喜庆的篝火肯定和尼禄点燃的灾难性祸响一样辉煌;他们几乎同样可怕,罗马坩埚,还有炉子,沸腾的金属,锤子和铁砧,也是历史变化和重复的明显证据,世界上人类最热情的地方生活 这些数百万的生命过去,现在和未来,这些结构都是从古代的建筑物中重新出现的,并且依靠着尚未出生的结构,在我看来,它们像波浪一样在时间上相互成功;那个晚上,这个伟大的海浪冲到了岸边,这是一个很好的冲浪</p><p>在黑暗中可感知的远处的巨大礁石,我的坟墓巨大的基地,如此新开始在台伯河岸边,建议我不要后悔那一刻,没有恐惧,也没有徒劳的冥想生活的简洁**他是欣喜若狂,预言 - 时间的主人时间很快提醒他,主人是哈德良是一位伟大的感性主义者,而有一段时间,他很高兴与Antinous一起度过他的夜晚,他最终把这个男孩拉进了更复杂的狂欢,其中包括女性Antinous,到那时十九岁,可能已经感觉到他将在哈德良的位置做什么时间在亚历山大里亚的一个晚上,他穿着长袍来到哈德良</p><p>纯粹是果实的皮肤“第二天早上,他在尼罗河哈德良淹死了自己被打碎了最后一场灾难等待着他的想法罗马的所有人民在遵循他们自己的习俗的同时,仍然认为罗马是一个总体权威并没有得到所有人的支持,特别是犹太人哈德良无法理解犹太人:他们坚持认为他们的上帝是唯一的上帝,他们野蛮的割礼习惯他最终禁止割礼,这可能与其他因素一起引发了起义哈德良和他的军队三年来镇压起义,他们野蛮地耶路撒冷被摧毁;拉比被处决了;叛乱分子被卖为奴隶制“犹太人从地图上被击中”,哈德良写道,那是他去世的开始虽然他是那个做过它的人,但是他心碎了他的和平政策,在所有Yourcenar的角色的尘埃中,哈德良是最令人钦佩的他把一切都搞定了,喜欢一切:男人,女人,战争,和平,希腊,罗马他无休止地阅读(Yourcenar重建了他的图书馆)他做了组合,妥协,目标是部分美德,部分正义他他认为奴隶制是可以的,但他禁止向角斗学校出售奴隶他认为女人是劣等的,但是他给了他们继承和留下财产的权利他认为男人不再容易生病而不是善良,如果他能诱使他们尝试善意他们可能养成习惯他的思想与他的帝国一样大他死后会成为什么样的帝国</p><p>这是折磨他最后几年的问题接近结束时,他发现了一个痛苦的平静:** {:打破一个} **生命是残暴的,我们知道但正是因为我对人类状况的期望很少,人类的幸福时期,他的部分进步,他重新开始并继续下去的努力,在我看来,就像许多神童一样几乎可以弥补巨大的弊病和失败,冷漠和错误的灾难和毁灭将来临;紊乱会胜利,但秩序也会不时发生,有些人会像我们一样思考,工作和感受,我冒昧地指望这样的延续者,在几个世纪以来不规则地放置,以及这种间歇性的不朽* *这种不朽的一个标志是“哈德良回忆录”没有其他文件将我们深深地带入前基督徒的心灵这个时间旅行的行为是Yourcenar所说的,当她说为了尝试确定一个人必须四十岁时的意思的一部分书籍比这更年轻,这位模范的犹太 - 基督徒作家 - 他是一位坚定的和平主义者 - 无法实现描述她的英雄的喜悦所需要的自我压抑,因为他践踏了Dacian步兵,年龄给了她更多的客观性,但她说小说的后记,为了欣赏哈德良与时间的斗争 - 逆转,事故 - 她不得不经历同样的挣扎,其中她的十年书写块无疑是沉重的在她的心目中,“哈德良”可以被视为她的解决方案,就像普鲁斯特所提供的一样,她所喜爱的艺术从时间上拯救了我们:在哈德良的情况下,通过将自己的生活塑造成一条有意义的曲线(雄心壮志,提升到灾难与和解);在Yourcenar的案例中,通过让她做这样的塑造,并在编写她的第一部伟大小说的过程中,拯救她自己的生命但是救赎不仅限于上层建筑它归结为语言,语法 在“Hadrian”中,Yourcenar不仅收集了圆形的男孩和火灾节日,还收集了不那么迷人的材料 - 税收减免,司法改革 - 变成了像太阳升起的那些悸动和发光的句子</p><p>这不仅仅是美丽;这是道德如果,对哈德良和Yourcenar来说,他们的生活似乎是疯狂的或沉闷的或者只是简单的抹杀,这些宏伟的拉丁文建筑,以及他们的主要条款和他们的从属条款 - 即区别和判断 - 说相反的“哈德良”是Yourcenar的第一次重大成功 - 它使她成名 - 她为此创造的势头持续了将近二十年在20世纪50年代和60年代,她写了一些极好的批评文章,其中几个是从“哈德良”衍生出来的,并收集了它们在她的收藏“皮拉内西和其他散文的黑暗大脑”(1962年)这本书的一个引人注目的特征,以及她后来的批评着作,也是她学习的程度继续她童年的实践,她几乎读了她所有的一切她可以放下手,当她完成一本她喜欢的书时,她会回到第1页再读一遍她从西方文学到亚洲文学她自学了新语言:很多日本人,一些德国人,西班牙人,葡萄牙人和现代希腊人这种好感反映在她的批评中似乎几乎没有任何她不能写的东西:Cavafy,Mishima,SelmaLagerlöf,Michelangelo,尊者Bede ,加上一些我们没有听说过的人,但是她正在为我们拯救的人在二十世纪的主要小说家中,包括乔伊斯,她可能是最博学的她的批评性着作的重点,不是他们的知识展示与“哈德良”一样,它是渗透 - 历史,道德 - 而且主题,再次,往往是时间在“皮拉内西的黑暗大脑”,她的论文中最好的 - 它是我们这个时期最深刻的批判性研究之一 - 我们学习了十八世纪伟大的绘图员,他在罗马废墟的一千多次蚀刻中为Yourcenar开创了道路,想到时间对所谓的永恒城市的行动这些都是副业,尽管Yourcenar在十九世纪的主要项目xties是她的下一部小说,“深渊”这本书的语气与“哈德良”非常不同当一位采访者向她提出这一点时,她让他考虑两部小说之间的事件</p><p>当“哈德良”是写下来,战争刚刚结束,联合国已经建立了世界似乎有一些希望然后发生了一系列灾难她简要地列出了这些灾难:“苏伊士,布达佩斯,阿尔及利亚”(她可能已经加入越南战争这让她感到恶心她去静坐,举着标语牌</p><p>如果读“哈德良”就像是凝视着白色的大理石,那么读“深渊”就像打开一块土地,发现奇怪的黑暗的东西:闪闪发光和骨头16世纪的臭虫,粘液和根,硫磺和铜绿佛兰德斯是一个暴力的世界战争,宗教战争,农民起义的所有这一切都在书中,连同当时发生的思想爆炸:宗教改革,发现 新世界的诞生,现代科学的诞生,工业化的开始“深渊”的英雄,以及这些新思想的代表,是泽诺,一个富裕的银行家庭的私生子,在二十岁时离家出走找到真相他成为一名牧师,一名医生,一名炼金术士,一名哲学家,他写书,他们被当局抓住他前往北非,瑞典,东方法院,往往不得不迅速离开,警察在他的尾巴上最后,他被捕,并被判处被焚烧</p><p>在他的最后一个晚上,他切开他的血管并在他的牢房中死去“深渊”不是一本温暖的书</p><p>一方面,它有时模仿文艺复兴时期的文学形式 - 爱情抒情诗,流浪汉小说 - 而且,这种真实时期的写作在“深渊”中运作得很好,在“深渊”中它具有远距离的影响,在后现代的方式中,此外,故事很少有好人Zeno本人不是很好的同情这部小说的兴奋在于Yourcenar呼唤的世界的生动性:顽固的小酒馆,淫乱的僧侣,蜂蜜蛋糕和鳗鱼馅饼的味道,以及被瘟疫摧毁的溃烂的尸体然后有一些愿景让Zeno不断扩张这就是他所看到的,他正在死去的夜晚已经堕落了:** {:但是,这个黑暗,与眼睛所看到的不同,因为颜色的缺失而发出颜色:黑色变成青翠的绿色,然后变成纯白色;虽然原始的黑色仍然存在,但纯净的,苍白的白色被转化为红色的金色,就像恒星和北极光的火焰在尽可能整夜的瞬间搏动一样,在他看来是永恒的瞬间,猩红色在他体内,或者在他身边,在海面上流血,就像极地地区的夏日阳光一样,燃烧的球体似乎犹豫不决,准备向最低点下降一度;但是,随着一个几乎难以察觉的向上界限,它开始向天顶上升,最终被一个令人目眩的日光所吸收,同时也是夜晚...... Yourcenar经常表达她的角色确实存在并且生活的信念和她在一起,但她没有比泽诺更接近的性格他是她的兄弟,正如她说的那样当她无法入睡时,她会向他伸出一只手一次,奇怪的是,她回忆起去一家面包店并将芝诺留在那里;她不得不回去找他,她说,鉴于这种依恋,她赋予芝诺的严厉和偷偷摸摸的性格似乎令人费解</p><p>也许这是对他的过分热爱的防御或更简单地说,有人可能会说芝诺是Yourcenar对自己的一部分致敬,她对知识的热爱,并且她通过削减其他部分而更加尖锐地致敬</p><p>她说她希望“深渊”可以被大约十个人阅读而不像“Hadrian, “这是一个巨大的成功在20世纪40年代,Yourcenar和弗里克发现了荒岛山,一个非常华丽的地方1950年,他们在那里买了一个旧的框架房子,很快他们就辞去了工作并定居在他们称之为Petite的房子Plaisance,小小的乐趣Petite Plaisance现在是一个致力于Yourcenar的博物馆我在它的导演Joan E Howard的指导下参观了它,除了作为Yourcenar学者之外,他是作家的朋友</p><p>房子是一个明亮,舒适的地方有八个小l房间混杂在一起,里面装满了珍贵的宝贝 - 瓷砖,中国雕像,Yourcenar和Frick的狗的照片房子最引人注目的特色是图书馆,从地板到天花板,从房间到房间:客厅里的亚洲文学,希腊和罗马在研究中,十七和十八世纪在门厅,十九世纪初在弗里克的卧室,十九世纪晚期在客房,二十世纪在Yourcenar的房间里这个地方看起来像BibliothèqueNationale挤进了新英格兰的农舍里在这项研究中,有一张大型定制桌子,两张打字机相互对立</p><p>当Yourcenar写下她的小说时,Frick翻译了它们,他们面对面地坐了几英尺</p><p>他们做了差不多三十年后“The Abyss, “Yourcenar最重要的项目是她的家庭的三卷传记 - 基本上,这是另一部历史小说 - 总体头衔”Le Labyrinthe du Monde“这三本书都有很棒的部分,但它们就是这样:部分Yourcenar,似乎终于厌倦了构建她的书</p><p>她也让自己咆哮她是环保主义和动物保护的长期活动家,并在”迷宫“ “我们听到了很多关于这些原因的事情正是在Yourcenar写”迷宫“的时候,她被选入了法兰西学院,这个活动在国际报刊上得到了很大的报道(该社团已经存在了三百四十六年没有在其队伍中包括女性,并且许多成员 - 例如克劳德·列维 - 斯特劳斯 - 反对这一政策的任何变化)在这一点上,Yourcenar已经出版了几乎一本书(加上其他作家的作品的翻译)在法语中,但只有其中三个,“CoupdeGrâce”,“哈德良回忆录”和“深渊”,用英语出版现在她的出版商很忙,她早期作品的翻译出现在快速接班Yourcenar并不担心这些卷可能不等于她中期产品的可能性她对她的写作有一种奇怪的看法她年轻的时候来到她身边,她把这一切都视为一件作品她只是年复一年地继续前进所以她很高兴地赞同她早期书籍的翻译和再版,其中许多现在都经过了大量的修改</p><p> 但是没有任何修改可以使这些材料达到“哈德良”或“深渊”的水平,而且这个事实,加上松散的“迷宫”,让一些评论家有问题他们怎么能说这个杰出的,也具有政治吸引力的人物 - 这个不受打扰的双性恋者,这个Académie墙壁的破坏者 - 曾写过一本不属于第一等级的书</p><p>有些人不能,并发现他们需要在她的脚上放置另一束花的其他人,蔑视这种礼貌,并且在一些New Wave类型的情况下,对于marmoreal散文不感兴趣,询问Yourcenar她的最后一件大事是什么岁月很奇怪1958年,弗里克被发现患有癌症,并且她打了二十年这给家庭带来了可怕的压力Yourcenar有一个旅行的狂热如果她不介意沙漠岛的孤立,那是因为,在正常情况下,她只在那里度过了半年</p><p>剩下的时间里,她和弗里克在欧洲或其他地方但是随着弗里克病情恶化,他们无法离开近十年,他们全年被困在那里小家,像格蕾丝,越来越慢,翻译“深渊”和Yourcenar疯狂疯狂他们的关系遭受了弗里克在1979年去世,并且在三个月内Yourcenar离开了缅因州在老年女神的生活中,它有时会发生在年轻人-o经常是同性恋,经常是同性恋 - 走进大门,说道夫人是多么美妙,周围的人怎么也不完全明白1978年,弗里克去世前一年,法国电视台的一名年轻人参观了Petite Plaisance</p><p>美国摄影师杰里威尔逊,导演的助手Yourcenar是七十四岁,威尔逊二十九岁,他成了她生命中最后的爱</p><p>她的大多数朋友都不赞成;威尔逊也不喜欢他们(“他恨我,”琼霍华德对我说,“我也来讨厌他”)Yourcenar并不关心她和威尔逊一起去过欧洲,到过亚洲,去过非洲</p><p>有些时候,她认为自己是哈德良和威尔逊,因为这种关系甚至可能已经完成,或者说威尔逊的一些朋友威尔逊喝了很多,他有时会打她,但在她看来,威尔逊死于艾滋病是值得的1986年,Yourcenar悲伤得很伤心,然后,两个月后,她回到了路上,这次和他的一个朋友像Hadrian一样,她准备了她的墓地,在弗里克的旁边,在Petite Plaisance附近的一个墓地里</p><p>墓碑是雕刻的,只缺少死亡日期她一定知道她的事业已经结束;如果没有,她就会留在家里工作,最后一卷“迷宫”,她从未完成,1987年,她再次前往欧洲,她中风,被送往医院,在那里她变得神志不清不久之后,当她的朋友Yannick Guillou在ÉditionsGallimard工作时,她以母语告诉她 - 据Savigneau所说,世界上唯一一件她毫无保留地爱着的人 - 他说“如果她的脸上有一种缓解,几乎就是幸福的样子“那天晚上,