史诗般的努力

时间:2019-01-04 09:19:04166网络整理admin

<p>在约翰班维尔的新小说“无限”(Knopf; 2595美元)的结尾,一个或多或少的当代故事,希腊神宙斯和爱马仕相当惊人地主持,一个傲慢的角色,有人正在描述一个“更新”的生产一部关于赫拉克勒斯父母的戏剧宣称他“不赞成经典被篡改”:希腊人,他说,“他们知道他们在做什么,毕竟”这个笑话是那个自命不凡的年轻人没有知道他在说什么戏剧,“Amphitryon” - 主题,通奸,混淆的身份,以及不可能的奥林匹克干预,实际上是班维尔小说的模式 - 根本不是希腊语,而是十九世纪初 - 世纪德国对十七世纪晚期法语和英语改写的改写,一部用拉丁文写成的二世纪 - 不列颠哥伦比亚省的悲喜剧</p><p>当时仅在二十世纪,Amphitryon神话就被法国人改编了小说家,两位德国剧作家,一位歌剧作曲家,一位反纳粹电影制片人和科尔波特我们曾经做过什么,只能篡改经典吗</p><p>没有人,正如它所发生的那样,篡改了比希腊人自己更多的形状,因为我们是印刷文学,我们倾向于将神话视为不可改变的文本,例如,“安娜卡列尼娜”同样地,我们知道安娜卡列尼娜是女人的激情将她带到了铁路车厢的底部,我们认为俄狄浦斯是一个无意中杀死了他父亲并娶了他的母亲Jocasta的男人,然后,在对他所做的事情的可怕启示之后,他蒙上了眼睛,进入了流亡(Jocasta自嘲)如果特洛伊的名字Helen出现,我们会想到一个通奸的希腊妻子,他对一个英俊的家庭客人的热情开始了一场世界大战但对于希腊人来说 - 即使在古典时期,他们的文化仍然很大口述的一个神话是更加流畅的不是二十年后,索福克勒斯穿上了他的“恋母情结”(Oedipus Tyrannus) - 从远古时代开始大受欢迎已经结束了故事的自我炫耀 - 流亡版 - 欧里庇得斯提出了他的悲剧“博士在发生乱伦和通奸之后很久,俄狄浦斯和乔卡斯塔仍然在宫殿里徘徊至于特洛伊的海伦,有些人可能会惊讶地发现她可能根本就没有和巴黎一起逃跑 - 而且因此,长达十年之久的特洛伊战争,就像其他一些历史上的战争一样,都是基于致命的恶作剧在他的戏剧“海伦”中,欧里庇得斯戏剧化了一个故事,这个故事发生在不久之后荷马在这里巴黎的女人带回家的只是一个从云中旋转出来的幽灵;真正的海伦,善良而忠诚,热情奔赴埃及,在那里她因为玷污的声誉而哭泣,并为她的丈夫Menelaus哀悼,她最终出现并救出她给我们,在D'Aulaires的“希腊书”中长大神话,“所有这一切可能看起来很奇怪这就好像托尔斯泰的小说只是众多可能的”安娜卡列尼娜“之一,并且有一个版本中的女主角作出了她最后,恐慌的犹豫时刻,从火车下面爬回来在时间的流逝,回家与Karenin争吵但希腊人没有“希腊神话之书”;他们只是一直在篡改他们知道他们在做什么,毕竟班维尔的书是最近的三本小说之一 - 其他人是David Malouf的“赎金”(Pantheon; 24美元)和Zachary Mason的“The Odyssey的失落的书”(Farrar,Straus) &Giroux; $ 24) - 这不仅重温希腊的故事,更有趣的是,以希腊的方式这样做,玩过去的文本,以创造一个不同程度的成功,一个完整的文学作品现在到目前为止,其中最深刻和最成功的是马卢夫的小说是伊利亚特第二十四章(也是最后一本)书中的一个即兴演奏 - 这本书的高潮是希腊英雄阿基里斯和老年人之间难以忍受的紧张和激烈的会面特洛伊木马,普里亚姆,为了赎回他堕落的儿子Hector Like Euripides的尸体来到希腊营地,Malouf仔细检查了荷马故事的广阔结构,在编织中寻找开放空间以插入他自己的设计他有发现他们在t这首诗的最后几行,其中发生了一件非同寻常的事情:其中一个角色试图想象一个替代预定叙事的Priam和Achilles已经勾勒出一个休战的细节,这将使特洛伊人有时间哀悼并埋葬赫克托耳,决定十一天就足够了 “在第十二次,”荷马的Priam说,“如果我们必须打架,我们将再次战斗”如果我们必须“怀疑双方可能不再需要战斗的诱人可能的可能性,我们可以打破出于性格和创造新历史 - 是马卢夫微妙而极其动人的小说的主题</p><p>在大多数情况下,作者遵循荷马诗歌的情节,在其最后一本书中,它制定了一个伟大的恢复和解决的戏剧</p><p>开始伊利亚特,希腊统帅阿伽门农抢断抓获公主,战利品的一部分,从致命的侮辱挑衅的伟大的战士坐在脱离战斗,直到他心爱的朋友帕特罗克洛斯,由赫克托杀回到现场他在单一战斗中杀死了赫克托尔,并且在违反宗教礼仪的情况下,拒绝将尸体归还给他的战车,将其拴在战车上,并将其拖到特洛伊被攻击的墙壁周围,众神干预,orde戒指阿基里斯贬低和Priam去希腊营地并为他的儿子的身体提供巨额财富赎金(正是在这一点上Malouf接受了这个故事)Priam,他的名字,如Malouf所知,可能是被视为“赎金” - 作为一个年轻的王子,他曾是战争的囚犯,最终赎回(priatos)作为对他的妹妹的一种恩惠 - 服从这个神圣的秩序,并前往希腊营地他最终用赫克托耳回归特洛伊身体(马卢夫的叙述结束的那一点)促成了特洛伊人的大量哀悼,我们本来应该感受到,这不仅仅是一个恰当的宣泄结局,也是他们自己的葬礼哀悼,因为特洛伊本身很快就会堕落因此,一个男人拒绝放弃身体阿伽门农的工作将不会让另一个男人阿基里斯回归俘虏的女孩 - 最终同意放弃一个不属于他的身体,或者史诗从自拍中传来巨大的弧度shness和道德刚性荷马的壮丽松口马洛夫的释义是具有高度创造性,有想象力的细节,往往复活有一个著名的和令人震惊的时刻史诗的熟悉的元素,当荷马的赫卡柏,死者赫的母亲,希望她可以吃绣阿基里斯的肝脏原料; Malouf的Hecuba表达了几乎同样的愿望,但是另外一个现代的考虑因素“我带着他”,她对她的丈夫发出嘘声“这是我的肉体在那里的石头上翻滚了”这就是Malouf对它做的事情</p><p>在荷马经常出现的神圣外表:“空气,在其他一些较少的物理干扰之后,闪烁着戏弄彩虹色的光芒,”普里姆认为“众神会实现,像果冻一样,在光芒四射的空位中” “果冻般的”是一种奇妙的感觉,给这个神话场景一个新颖的具体性“小说”确实是这里的有效词语最终,“赎金”是对文学体裁的丰富冥想 - 关于荷马的形式,史诗的区别由于其公式语言的结构,严格的英雄行为准则,以及其命运的结局,以及马卢夫自己的形式,小说“赎金”,Priam反映了他长寿的仪式:在他自己的世界中,一个人只说话给予sh a to to to to To To To To To To To to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to to短语,以及对虚荣或家庭骄傲的诉求,是固定的,是古老而认可的形式</p><p>这是一个史诗世界,一个由传统所统治的世界,在小说的开头,既不是普里亚姆,也不是他的被动悲伤,也不是阿基里斯,绕着象征着他无穷无尽的愤怒的圈子开车,知道如何打破(“这个结我们都被捆绑在一起”是马卢夫的Priam如何描述僵局)对于Malouf来说,这两个史诗问题的解决方案在两个方面都是如此这个词,小说 - 一种新的思维方式,以及一种思考它的新形式在他的复述中,宙斯的使者伊里斯并没有命令普里亚姆去阿基里斯;更确切地说,她巧妙地暗示Priam可以自由地按照自己喜欢的方式行事,事情不是预先确定的,而只是“他们的方式不是他们必须的方式,而是他们的方式在一个同样有机会的世界中“正是在这个时刻,普里亚姆才有了去阿基里斯的想法,而不是作为一个国王,而是作为一个父亲,”承担起仅仅是一个男人的轻松纽带“;他怀疑,正确地说,阿基里斯会很高兴“摆脱永远作为英雄的义务”</p><p>在一个奇妙的旁边,Priam想知道这种编码行为的放松是否实际上可能是他“真正的礼物”带着真正的赎金Priam在他穿越平原到希腊营地的过程中,用一个简单的购物车和只有一个谦逊的同伴来品尝他新发现的自由这一集在荷马很简短,但在这里它开启了一个迷你奥德赛,国王,在他生命的第一次也是最后一次,经历了一种生活的乐趣,直到小说的兴起,直到荷马的两千多年后才成为严肃文学的焦点:普通人的生活在这个版本中,并不是由他的皇家先驱Idreus,如在荷马,而是由一个名叫Somax的健谈运动员(一个恰当的具体名称:soma是希腊语中的身体),Priam摆动他的热脚趾冷水,学习薄煎饼是如何制作的,并且看到他一直所属的“高度发挥的仪式”世界仅仅是“代表性的,与实际和直接无关”他意识到“在这里”,在真实中世界 - 也就是说,在新的叙事空间中,马卢夫的小说发明 - “一切都只是自己”马卢夫的小说的悲情,就像荷马的伊利亚特的那一半,是一种不同结局的可能性,一个充满简单快乐的生活,现在并且必须永远是一个短暂的:“赎金”的结尾包括在阿基里斯的年幼的儿子Neoptolemus手中的老年Priam的怪诞谋杀的可怕闪光特洛伊但是在本书期间,马洛夫的Priam和他的创造者一样,做了一些真正新颖的事情“他已经走进了一个到现在为止无人居住的空间并且找到了填补它的方法,”他认为当他驾驶他儿子的身体时“看,他想呐喊,我还在这里,但我与众不同“你对荷马的故事的可能性也是如此,一旦你读到了马卢夫这是篡改它的最好”赎金“的尾声告诉你Somax,很久以后特洛伊战争已经结束,继续讲述普里亚姆对任何会倾听的人的非凡旅程的故事,也就是说,这是许多吟游诗人中的第一个导致荷马的吟游诗人</p><p>这种关注历史如何成为神话,故事如何成为故事史诗,是一个非常希腊的史诗,并且位于另一个荷马史诗的核心,它为Zachary Mason的“奥德赛的失落的书”提供了材料</p><p>在一万二千一百九十一的第一行中的第一个形容词弥补奥德赛是多变的,这意味着,在这种情况下,“聪明” - 完全,“许多转折”两者都是这首诗的英雄的修饰者,他受到许多弯路,也是希腊神话的主要谈话者,纤维,和绘图仪如果伊犁广告,在战争期间设定,不断向我们显示男人的身体,无论是疯狂的行动还是死亡的平息,奥德赛,在战争的后果,可以被描述为关于心灵的诗 - 庆祝我们的智力和言语品质可能需要在一个不安的世界中生存,重新回到被遗忘的和平时期的习惯中,奥德赛羡慕的高品质心态就是讲述一个好故事的能力很容易忘记几乎所有与奥德修斯有关的着名冒险 - 遇到独眼巨人,女巫Calypso,Scylla和Charybdis,莲花食者 - 不是通过这首诗的隐形叙述者叙述的,“I”在第一行引用了Muse,但是由Odysseus,关于他自己在某一点上在他的航行中,他发现自己身处一个岛上,居住着一群名叫Phaeacians的精致,喜欢游乐的本地人,而且,在晚餐的一个晚上,他告诉他们到目前为止他回家的故事</p><p>这需要四本书</p><p>荷马的诗 - 也就是说,奥德赛的大部分内容都是史诗中的一种史诗般的表演,长期闪回,其中“诗人”和英雄是同一个人 这种对叙事游戏技巧和讲故事本质的自我意识使Zachary Mason成为他的书的后现代主题,其前言告诉我们,接下来的章节是Odysseus周期中新发现的部分的翻译:“四十 - Odysseus故事中四个简洁的变化,其中熟悉的角色被安排在新的画面中“所以,例如,第一个这样的画面(”悲伤的启示“)包含了史诗的着名结尾的三页长的变化:这里是Odysseus回到一个只等了12年的佩内洛普家,而不是规范的二十岁,然后嫁给一个一直在追求她的男人</p><p>当英雄明白发生的事情时,他告诉自己“这不是佩内洛普这不是伊萨卡 - 什么他在他面前看到的是一个报复性的错觉“奥德修斯转过身来”逃离了折磨的阴影,“大概是在走向进一步徘徊的过程中很多,如果不是大多数,梅森的小章节如果荷马的奥德赛是膨胀的,梅森的奥德赛就是在压缩方面进行研究,但是简洁会使他们中的许多人接近于琐碎的事情:这些部分经常以不确定的戏弄结束(“也没有记录奥德修斯是否已经中毒了”戒指或者他是否找到了这个词并且它已经足够“或”谜语,你怀疑,作者本人没有答案但是,有些章节极具创造性和暗示性的“游戏记录”想象一下“伊利亚特”是一篇以国际象棋入门文章开头的文章:“随着时间的推移,底漆被侵蚀的纯度 - 公式化的描述被添加为助手 - mèmoire(片段被称为快速移动,多才多艺,在中间游戏中有价值,等等)到了公元前8世纪,这本入门书的教学特征已经大大萎缩了,而当时的巴洛克式装饰文字的背诵已经成为“冬季之书”中的一个目的,“一个失忆的生活在世界冰冻边缘的小屋里,在读完一本原来是奥德赛的书之后,他意识到他是奥德修斯:为了逃避波塞冬的愤怒(其骚扰是奥德修斯长期漫游的原因)他已经忘记了自己是谁并且变得“没有人”但是奥德赛的读者知道,没有人是奥德修用来欺骗独眼巨人的假名:当奥多世斯对他失明后,当独眼巨人的邻居来帮助时,他保持着说“没有人袭击我”,此时他们就会离开古典希腊语中的词语 - 听起来像奥德修斯那样构成一种双关语</p><p>没有人正是奥德修斯一直在极端富裕与非实体之间交替的人,“失落的奥德赛之书”终于让你不满意了,就像吃了一顿开胃小菜当你读完这本书时,你觉得梅森认为他正在做马卢夫设法做的事 - 在原始的史诗和发现一些新的事情说他感兴趣的新奇与学术界所谓的“叙事性”有关</p><p>一个章节,名为“片段”,由一个段落组成:奥德修斯,发现他的诡计声誉先于他,开始为自己创造历史,无论他走到哪里都传播它们这会产生朦胧感和歪曲期望的预期效果,使他更容易按照惯例工作,并且他的一个谎言变成了意想不到的影响,只有微小的变化,荷马的奥德赛作者的暗示奥德赛本身只是一个巨大的镜子文学大厅的反射面,赢得了书中的奢侈赞誉;感觉就像是当代的自负,博尔赫斯或卡尔维诺的问题问题在于,梅森在规模和复杂性方面都尝试了苍白的叙事魔术,除了荷马在三千年前掌握的那些之外奥德赛不断玩具的可能性它只是众多另类史诗中的一首:有一段时间,一场盛宴上的吟游诗人开始唱出一种平行的伊利亚特,其中阿基里斯不和阿伽门农争吵,但与奥德修斯争吵更令人眩晕 - 令人不安 - 荷马的诗让你惊叹不已是否有任何理由让我们“相信”奥德修告诉他的Phaeacian观众(独眼巨人,莲花食者等)的故事,而不是相信他旋转的某些其他长纱 例如,一旦他回到伊萨卡,他就像克里特岛一样,讲述了三个臭名昭着的自传故事,所有故事都包含了我们所认为的“真实”生活中的元素</p><p>在这一点上,你开始想知道像“真实”和“真实”意味着作品本身就是一个小说然而,像奥德赛一样有趣,它总是很严肃在其叙事的核心俄罗斯娃娃和暗示性的双关语是一种深刻的,持续的身份探索:什么是毕竟,这意味着,如果你的聪明才智,那个立刻定义你的技巧以及你需要活着的技巧,会让你变成“没有人”</p><p>在奥德赛结束时,你会得到第一行开始形成的问题的答案,其中第一个词是andra,“man”:成为一个男人,一个人,具有极大的创造力和创造力,但不可避免地受到可怕的力量超出了我们的控制 - 也就是说,死亡 - 是一种美妙的东西,同时,“没有”奥德赛所扮演的聪明游戏,最终,值得玩的游戏在梅森的书中,严肃性迷路;它太巧妙了一半“伊利亚特”和“奥德赛”都在与生死攸关,死亡和不朽的悖论搏斗,如果这意味着赢得不朽的名声,阿基里斯愿意年轻而死;奥德修斯几乎可以做任何事情来度过他的旅程,但是当他由多情的若虫卡里普索提供不朽时,他拒绝她回到老家佩内洛普的家中(肯定是任何婚姻所得到的最大的贡献)不朽的诱惑和谦逊的人生的竞争奖励是约翰班维尔的“无限”的主题,像马卢夫和梅森的小说一样,有事情可以告诉我们适应的行为</p><p>班维尔适应的神话是Theban国王的神话Amphitryon(十年前他与Heinrich von Kleist的“Amphitryon”合作改编的故事)在故事中,Amphitryon开始战争,当他离开时,Zeus采取了他的形式并引诱他毫无防备的妻子, Alcmena身份的混乱导致戏剧和哲学上的复杂化,并最终导致双胞胎孩子的诞生,其中一个是Hercules小说,就像它的模型一样,不仅仅是玩具与流派一起 - 它最初是一部临终的戏剧,最后以令人惊讶的deus ex machina结束 - 但也与更深层次的问题搏斗</p><p>其中最主要的是人类创造力(和生育力)寻求获得一种不朽的悖论 - “无限” - 然而死亡,我们有限的知识,是赋予生命的美丽和意义的东西(希腊神的存在,“不朽和永恒”,你怀疑,最终可能会很无聊)标题“The “无限”指的是小说的主要角色所发布的革命性理论,一位着名的数学家,具有重要的象征性名称亚当·戈德利,他的作品以某种方式解开了无限的关键,使得有可能“在多个世界中编写方程式,并结合其无穷大和因此所有其他方面“ - 甚至可能,甚至看起来,死亡本身当书开始时,戈德利遭受了巨大的中风,并且情节跟随他的家人看似可能成为他在地球上的最后一天,他的年轻,喝醉的妻子,乌苏拉;他的儿子,也叫亚当;他的儿媳海伦,一位女演员,像阿尔克梅纳一样,不知不觉地与宙斯有染;和戈德利折磨着的女儿佩特拉,他的男朋友是自命不凡的知识分子,即使他在其中也不承认“Amphitryon”的情节</p><p>通过让他的英雄成为一名数学家,Banville可以扮演人类奋斗的主题无穷无尽的方式除此之外,你逐渐意识到,小说的世界不是我们自己的世界,而是亚当的发现提供关键的平行可能世界之一玛丽,苏格兰女王战胜伊丽莎白一世,斯堪的纳维亚半岛是一个充满无尽战争的中东式政治混乱,能源来自咸水当然,希腊诸神是真实的;他们羡慕人类并渴望死亡 - 他们试图通过“性交”来品尝文字和比喻</p><p>这样的前提使Banville成为他死亡,创造力和在一个世界上创造真正新事物的主题的有用工具</p><p>在道德,政治和精神上似乎越来越疲惫 然而,这本书缺乏一定的紧迫性与这位作者一样 - 尤其是在他的高度过度的“海洋”中赢得了布克奖 - 自负,这些象征性的名字和夸张的“抒情”词汇引人注目,但也是如此</p><p>通常你会觉得作者只是在自娱自乐,像一只闪闪发光的猫一样拍打着引起他注意的观念到最后,很难不认为Banville本身已经陷入他的虚构Hermes在亚当中观察到的错误戈德利:“将事物的表达与事物本身混为一谈的危险”关于一件事“无限”并不是最不混乱的:潜伏在其中的是对作者明确的事实的狡猾承认,如果不是数学家,从那一天开始,三千年前,当一位失明的巡回歌手篡改了一些古老的英雄般的la turned并将他们变成了伊利亚特文学,就像亚当戈德利揭示的宇宙一样,一直是“我的无限” nfinities所有穿越和相互闯入,所有这里和隐形,